تعرف على مستوى المنتخب العراقي في تصفيات كأس العالم

البرتو مورافيا
ترجمة: معصومة نضال

University of Basra,
College of Education for Human Sciences,
Department of English.
Study: Morning
Section: B

Prepared by
Masoma Nedal Mohammed
Dr. Majeed


ان الجوع لا يقارن بأية حاجة أخرى.  حاول ان تردد بصوت عال : "  اني في حاجة الى زوج  من الاحذية... اني في حاجة الى مشط... اني في حاجة الى منديل. توقف لحظة لتلقط انفاسك,  ثم  قل : " اني في حاجة الى الطعام" , وهنا حتما تحس بالفارق .  فمهما يكن الشيء الذي تفكر  به,  فأنك تفتش عنه,  وتختاره,  وقد تصرف النظر عنه في النهاية.  ولكن في اللحظة التي  تعترف بها  لنفسك,  انك في  حاجة  الى  الطعام ,  فأنك تفقد مقدرتك على الصبر,  فيكن عليك ايجاد الطعام  او الموت جوعا.
في الخامس من  تشرين الاول من هذه السنة,  في منتصف النهار,  وقد جلست الى  حافة نافورة  في ساحة بيزا  كولونا 1, وقلت لنفسي : " اني احتاج الى وجبة من الطعام"  ورفعت عيني  من  الارض وكنت  اثناء ذلك اتأمل الطعام,  ثم حدقت عيناي صوب شارع  كورسو 2, ويبدو كل شيء هناك مبهم ومضطرب, وكان قد مضى علي اكثر  من يوم  ولم أكل شيئا, وانت تعلم اذا المرء اضناه الجوع فأن اول  شيء  يحدث له  انه  يرى  الاشياء هزيلة ومتذبذة,  كما لو هي تعاني من الجوع.  ثم فكرت انه يجب ان احصل  على الطعام  فأذا  انتظرت اكثر  فلن تكن  لي القدرة   حتى على  التفكير  بالطعام. وشرعت افكر بأسرع طريقة  تمكني من الحصول على الطعام.  ولكن لسوء الحظ, عندما تكون في عجلة من امرك فلن  تتمكن من التفكير بأي شي جيد,  والافكار التي اجتاحت ذهني  لم  تكن  سوى تخيلات.  فلقد تخيلت: " ان اركب عربة واسرق محفظة شخص ما...واهرب. او اقتحم احد المتاجر والقف كل النقود...  وألوذ بالفرار.  وبدأ الذعر يقترب  مني وفكرت :  " من الافضل ان اقوم بأنتهاك احد عناصر الامن   واعرض نفسي للاعتقال  ففي  دائرة الامن يقدم وعاء من الحساء بشكل دائم " . وفي هذه اللحظة,  كان طفلا بجواري ونادى رفيقه  ب " رومولو", ثم صرخت, فقد انتابتني  ذكرى شخص  اخر  يدعى  "رومولو"  كان  قد  خدم  في الجيش  معي, وقد  اعتراني  العجز لحد ان اقول  له  بضع الاكاذيب, مثل اني كنت ميسور الحال في  قريتي,  حينما اني  لم  اولد حتى  في اية قرية  وانما ولدت في احدى ضواحي روما تسمى ريما بورتا 3  . والان  العجز قد اقنعني بأن الامر مناسبا,  وكان رومولو قد افتتح مطعما في جانب البانتيون.  فلم لا اذهب هناك واتناول الوجبة التي احتاجها.
 1 بيزا كولونا: وهي ساحة  سميت نسبة الى العمود الذي يتوسط الساحة كان مخصص للامبراطور ماركوس اوريليوس
2 شارع كورسو: فيا دل كورسو هو شارع يقع في وسط روما التاريخية  وبالثرب من ساحة بيزا كولونا.
3 ريما بورتا: ضاحية في شمال روما 


وعند دفع  الفاتورة, سوف اكشف له صداقتنا القديمة, الخدمة العسكرية  والذكريات المشتركة, ولا اعتقد بعد هذا يود ان تعتقلني الشرطة.                                                                         
وأول شي فعلته  ذهبت  امام  واجهة زجاجية لاحد المتاجر لاتفقد هيئتي.  وبالصدفة  كنت  في  ذلك الصباح قد حلقت ذقني بشفرة الحلاقة والصابون التي  تعود  لصاحب الدار, وقد كان استدعاني  وهو في دار العدل واجر لي  غرفة في  الطابق السفلي .  فتفحصت قميصي ولم يكن نظيفا بشكل جيد لكن كان ملائما الى حد ما, اذ لم اكن قد ارتدتيه سوى لاربع ايام. ثم ان  البدلة الرمادية كانت تبدو جديدة:  اعطتنياها سيدة لطيفة كان زوجها ضابطا خلال الحرب. رغم ان  ربطة العنق  كانت رثة ,وحمراء اللون,فقد كانت تعود الى ما قبل عشر سنوات.  ورفعت ياقة قميصي واعددت الرباط بطريقة جعلت احد طرفيه قصيرا جدا والاخر طويلا,  فعمدت الى اخفاء  الطرف  القصير تحت  الطرف  الطويل وزررت الازراء الى الرقبة . وعندما  شرعت  بالابتعاد عن واجهة  المحل,  وبسبب الانتباه  الذي جلبته لنفسي كانت الانظار  تتجه الي, فشعرت بدوار واصطدمت برجل شرطة كان واقفا على حافة الرصيف وقال لي الشرطي: " انتبه وانظر الى اين تذهب" " هل انت ثمل؟" كان يجب ان اقول له" " نعم". ومع مشية مترنحة اتجهت صوب البانتيون.
كنت اعرف العنوان, ولكن عندما وجدته  لم اصدق ما راته عيني.فقد كان الباب قبيح, في نهاية زقاق صغير للغاية,  وعلى بضع خطوات قليلة من اربع او خمس  من براميل القمامة,  وكانت هناك لوحة الدخول المعلقة  ومنقوشة  بلون كلون  دم البقر : "مطبخ ربة المنزل"  وكانت الواجهة  ايضا  بلون احمر ولم يكن هناك سوى تفاحة واحدة, واقول تفاح واحدة وانا لا امزح,  بدأت استوعب الام رلكن  وجدت  نفسي  اندفع  الى داخل المحل. في الداخل,  قد  ادركت كل شيء,  ومع  شعوري  بالذهول تضاعف احساسي بالجوع. على اية حال فقد استجمعت شجاعتي  وجلست على احد الطاولات ذات الاربع والخمس كراسي في صالة مهجورة ومعتمة. 
وكانت هناك ستارة قذرة,  تغطي المدخل المؤدي الى المطبخ,  وطرقت بقبضة يدي على  الطاولة وقلت: "ايها النادل", وفورا اسمتعت الى صوت ضجة في المطبخ وانزاحت الستارة ومن ثم اختفى ولكن قد ميزته انه كان وجه صديقي رومولو.فأنتظرت للحظة, ومن ثم طرقت مرة اخرى.  وبنفس اللحظة خرج مندفعا وهو يشد ازرار رداءه الابيض المجعد والملطخ. تقدم لي وسألني بحذر وبنبرة مليئة بالأمل لدرجة مست مشاعري وقال : "ماذا تود أن تطلب؟"  وفي هذا الوقت قلت له: "ارغب بتناول الاكل " واخذ ينظف الطاولة بخرقة من القماش. ومن ثم توقف فجأة واخذ يحدق بي:
-"ولكن انت ريمو..."
- فأجبته باسما: " آه... اذا قد عرفتني"
 فقال" وكيف الا اعرفك, الم نكن معا في الجيش؟ الم يكن الجميع ينادونا  "رومولو وريمو والذئبة" واليس بسبب بتلك الفتاة التي كنا نشترك معا بمغازلتها؟". بالاختصار الشديد: الذكريات المشتركة. ويمكنك ان ترى ذلك  انه لم يسرد كل هذه الذكريات لان تأثر برؤيتي بل بسبب اني زبونه الوحيد.   وبالاحرى, فلم يكن هناك احد غيري في المطعم .  ولا شك  ان هذه  الذكريات  تساعدني بأعطائي ترحيب جيد. واخيرا, اعطاني ضربة خفيفة على كتفي وقال لي: " ريمو العجوز!". ثم استدار  الى

المطبخ ونادى: " لوريتا" فأرتفعت الستارة وظهرت امراة بدينة ترتدي مئزر, وعلى محياها علامات التحفظ والسخط.  وقال  لها مشيرا  لي:  " هذا هو ريمو الذي حدثتك عنه كثيرا."  وابتسمت  المرأة بنصف ابتسامة ولوحت بيدها لتحية. وكان هناك خلفها صبي وصبية. واستمر رومولو بالكلام وقال:  عظيم, عظيم,  حقا هذا عظيم."  واستمر بقول  عظيم كالببغاء. وكان جليا انه  ينتظر مني  ان اطلب العشاء.
- انا هنا برحلة في روما... اني في رحلة عمل...  وكان لابد ان اتناول وجبة  الغداء  في مكان  ما, فقلت لنفسي لما لا اذهب الى مطعم صديقي رومولو؟."
 - عظيم,  ماذا تريد ان اعد لك من الطعام الجيد؟ سباغيتي؟
- نعم, يبدو انك فهمت ذلك.
– نعم,  سباغيتي بالزبدة وجبنة  البارميزان...  فأنها  بسيطة  واعدادها  يستغرق وقت  اقل...  وماذا ترغب ايضا؟ شريحة لحم جيدة؟ قطعتين من لحم البقر؟ قطعة من لحم الضأن؟ شريحة من اللحم مع الزبدة؟
فلاحظت ان جميع المأكولات هنا بسيطة, وبأمكاني اعدادها بنفسي على موقد الزيت, فسألت بشيء من الخبث:
-  لحم الخروف, هل لديك لحم الخروف؟
- آسف, اننا نعده للعشاء فقط.
–حسنا, شريحة لحم ضأن وفوقها بيضة... على طريقة بسمارك.
– على طريقة بسمارك؟ بالطبع...مع البطاطا؟
- مع السلطة.
– حسنا, مع السلطة... ولتر من النبيذ, المعتق, اليس كذلك؟
- النبيذ المعتق.
عاد الى المطبخ وخو يردد "معتق" وتركني جالسا وحيدا. واستمر راسي بالدوار بسبب الوهن,  وشعرت اني اعمل عملا نزقا, ولكن بشكل خاص بعث في نفسي البهجة, فأن الجوع يجعلك قاسيا بشكل ما. وربما رمومولو قد يكون اكثر جوعا مني, ولكن في داخل اعماقي قد ابهجني ذلك. وفي هذه الاثناء كانت عائلة رومولو تتحدث في المطبخ,  وكنت اسمع رومولو يتحدث بصوت  خافت وبشيء من الحاح والقلق, وزوجته ترد بلهجة  عديمة الرضا. واخيرا ارتفعت الستارة مرة اخرى واندفع الصبي والصبية مسرعين الى خارج المطعم. واعتقدت ان رومولو لربما لم يكن لديه حتى الخبز في مطعمه. في هذه اللحظة قد ارتفعت الستارة ورأيت زوجته في الداخل وهي واقفة امام الموقد وتقلب النار الخامدة بواسطة مروحة لتندلع مجددا. ومن ثم ترك رومولو  المطبخ وجلس بجانبي على المائدة ليتحدث معي لكسب الوقت ولتيح الوقت لطفاله  لشراء  بعض  الاحتياجات الاضافية. وسألته بشيء من الخبث:
- لديك محل  صغير وظريف. كيف حال العمل؟
فأجاب وهو مططئ الرأس:
- بخير, العمل يجري بشكل حسن ولكنك تفهم ذلك ان تحدث بعض الازمات... فاليوم, هو الاثنين والناس في العادة لا ياتون في هكذا ايام
– ارى ان حياتك مستقرة, اليس كذلك؟
ونظر لي قبل ان يجيب, وكان وجه ممتلئا كاصحاب الفنادق, لكنه كان شكله شاحب وينم عن القنوط مع لحية كثة.فقال لي
 – يبدو ان حياتك مستقرة ايضا
فأجبت بأقتضاب:
- ليس  ما لدي ما اشكو منه, واجني ارباحا تتراوح بين مائة ومائة وخمسين ليرة في الشهر... ولكنه عمل شاق.
– ليس كذلك عدنا.
 –حقا.. ماذا يجب ان يكون...  انتم يا اصحاب المطاعم تجازفون بما لديكم فالناس قد يتخلون عن كل شيء الا عن الطعام, اراهن انك تحتفظ ببضع المال.
وخلال هذا التزم الصمت مكتفيا بأبتسامة حزينة قد اثارت في قلبي الشفقة.  وقال  لي كما لو  يعطي حكمة  :
- ريمو العجوز, هل تذكر عندما كنا معا في كايبت؟ واخذ يستعرض الذكريات  لانه  شعر بالخزي من هذه الاكاذيب وربما كانت هذه الذكريات افضل ذكريات في حياته. وفي هذا الوقت قد اثارت بي العاطفة واستمرت بقول "انا اتذكر ذلك"
ورجع الصبي وهو يمشي على اطراف قدميه ويحمل بين يديه زجاجة نبيذ,  ثم سكب رمومولو النبيذ لي وسكب لنفسه بعد ان طلبت منه ذلك. عندما بدأ بشرب النبيذ اصبح كثير الكلام وكان يبدو انه لم يأكل شيئا.  قضينا عشرين دقيقة ونحن نثرثر ونحتسي الشراب,  وكما لو انني في حلم رأيت صبية عادت  الى  الداخل,  يا للمسكينة.  وكانت تحمل بين ذراعيها  النحيلتين   رزمة   وقد  اسنتدها  الى  صدرها  وكانت الحزمة فيها كل شي صغير من الذي طلبته, فتلك قطعة  لحم الضأن  ملفوفة بورق اصفر, والبيض مغلف بجريدة, والخبز ملفوف  بورق بني والزبد  والجبن مطوي  في ورقة منقعة بالزيت. وحزمة خضراء لسلطة وايضا كانت تبدو هناك قنينة من الزيت. ثم اتجهت صوب المطبخ وبخطوات جادة ومتوازنة  وبدأ رومولو يحرك  كرسيه  بالاتجاه الذي ذهبت اليه,  بطريقة يحجبها عني. ثم سكب النبيذ في كأسه وبدأ يتحدث عن الذكريات من جديد. في هذه الاثناء سمعت الام تحدث ابنتها في المطبخ والصبية ترد بأعتذار بصوت رقيق: " لكنه لم يقبل ان يعطيني بأقل من هذا" . في الواقع قد احسست بفقرهم الكامل وكانوا اكثر فضاعة مني.  لكنني كنت جائع, وعندما جلبت الصبية طبق السباكتي شرعت بالتهامه من دون الشعور بتأنيب الضمير  وان اكثر من ذلك هو تناول الطعام على حسابهم وكم هم فقراء مثلي قد اثارت في نفسي الشهية. ولاحظت ان رمومولو  يراقبني بشيء من الحسد وانا لوكنت بمكانه  ما فعلت اقل من هذا  وكنت قد وفرت  من السباكتي.  فقلت له: " هل ترغب بتذوقه؟" فهز رأسه كأشارة للرفض ولكني اخذت الشوكة وحشوتها في فمه, وقال لي:" انها حقا جيدة" قالها كمل لو انه يحدث نفسه. وبعد طبق السباكيتي , احضرت  الصبية طبق  لحم الضأن ومع بيضة تغطيه والسلطة ايضا. وربما رومولو احس بالخجل لانه كان باقيا ويعد كل لقمة اتناولها

فرجع الى المطبخ. وبقيت اتناول الطعام بفردي حتى احسست بالتخمة وكم هو الاكل رائع عند تكون جائعا! كنت احشو فمي بقطعة من الخبزومن ثم اتجرع النبيذ, فأهظمها ثم ابتلعها. لم استمتع بالشكل هذا منذ سنوات.
جلبت الصبية الفاكهة وطلبت منها ان تحضر قطعة من جبن البارميزان لتناولها مع الكمثرى. بعدما انتهيت من تنول الطعام, ارتميت على الكرسي, واخذت عود اسنان وعندها خرجت العائلة بأكملها ووقفت امامي واخذوا يشاهدوني كغرض ثمين. وكان رومولو مبتهجا  وذلك بسبب تأثير المشروب ولا اعرف لماذا الان بدأ يقص علي عن مغامراتنا مع النساء عندما  كنا في الجيش.  وعلى العكس  منه كانت زوجته حزينه وكان وعلى  وجها بعض آثار الفحم من اصابعها .  ونظرت  الى ولديهما فكان الشحوب يعلو وجهيما  وكأن اعينهما اكبر من رأسيهما وفجأة شعرت بالندم وفوق  هذا قالت الزوجة لي:
- لو يأتينا اربعة او خمس زبأئن على شاكتلك ويطلبون كوجبتك لكان هذا افضل. فسألت متظاهرا بالسذاجة:
- هل الناس لا يأتون الى هنا؟
- يأتون  وعلى الاخص  في  المساء  لكنهم  فقراء ويجلبون اكياسهم الورقية معهم ويطلبون  بعض الاشياء الصغيرة وربع لتر او نصف من النبيذ وفي الصباح  اوفر عناء اشعال الموقد لان في الغالب لا احد يأتي هنا.
ولا اعلم لماذا هذه الكلمات اثارت اعصاب رومولو فقال:
- كفي عن الآنين فأنتي تجلبين الحظ التعس.
 ثم اجأبت زوجته بسرعة:
_انت الذي تجلب الحظ التعس... أنك كطير الشؤوم... اني اجر نفسي للعمل واقضي الوقت بالانشغال بينما انت لا تفعل شيئا وتقضي الوقت بتحدث عن ذكرياتك  عندما كنت ي الخدمة العسكرية, فمن هو طير الشؤوم؟
وبينما يتفوهون بكل هذا الكلام كنت افكر فقط بأفضل طريقة تخلصني من دفع الحساب ولكن الحظ هنا حالفني واهتاج رومولو وصفع زوجته وبدون تردد اندفعت الى المطبخ ورجعت مع سكين حادة وطويلة مثل التي تستعمل لتقطيع لحم الخنزير وصرخت قائلة: " سوف اقتلك"  واندفعت  بأتجاهه وانطلق متلعثما  وهويصطدم بالكراسي والطاولات. وفي هذه الاثناء اخذت الصبية  تجهش بالبكاء وذهب اخوها الى المطبخ ورجع وهويلوح بمرقاة العجين ليدافع عن والدته او والده لم اكن اعلم ولكن ادركت ان هذه الفرصة الوحيدة لانجو فقمت وقلت:" أهدوا... الشيطان... أهدوا... أهدوا. وبقيت اردد "أهدوا" الى ان وجدت نفسي خارج المطعم ومسرع الخطى واتجهت  الى البانتيون  ثم بدأت  اتمهل بخطواتي واتجهت الى شارع كوروسو.

 
                                   

   

  

Romolo and Remo

by Alberto Moravia 

(translation by John Galletta)

The urgency of hunger cannot be compared to that of other needs. Try to say out loud ,“I need a pair of shoes ... I need a hairdo ...  I need a handkerchief,” be  quiet a  moment  to  breathe again,  and then say,  “I need a meal ,”  and immediately  you’ll  feel the  difference. Because  whatever  you can  think about,  look for,  choose,  you can  perhaps  renounce, but  the moment  that you admit to yourself that you need a meal, you don’t have any more time to lose. You  have  to  find the meal,  if not you’ll die  of hunger. The  fifth  of October  this  year,  at noon,  in piazza Colonna,   I sat on the  railing of  the fountain and said to myself: “I need a meal.” From the ground where, during this deliberation,  I had turned my eyes,  I lifted my gaze to the traffic on the Corso and saw everything hazy and  trembling:  I hadn’t eaten in more  than a day and,  you know,  the first thing that happens when you’re hungry is to see  things famished, that is wavering and weak  as if they were themselves,  in fact, hungry. Then I thought that I had to find this meal, and thought that if I waited any longer I wouldn’t even have had the strength to think about it, and I  began  to reflect on the  way to find it quickest. Unfortunately,  when you  are in a  hurry  you  don’t  think  anything  good.  The  ideas that  were coming to my mind  weren’t  ideas  but dreams:   “I board a streetcar... pick someone’s pocket... run off;” or “I go into a store, go up to the register, grab the cash... escape.”  Panic  nearly came to me and I thought,  “Loss for loss, it’s worth getting arrested for a violation to the police... at the precinct they always give me a bowl of soup.” At that moment a boy, beside me, called to another one, “Romolo”. Then, at that shout, I remembered another Romolo who had been with me in the army.  I’d had, then,  the weakness to tell him some lies: that back in my home village I was well off, while I wasn’t born in any other town, but rather close to Rome, in Prima Porta. But, now, that weakness  was  convenient for me.  Romolo had opened up an eatery in the environs of the Pantheon. I could go there and could eat the meal of which I had need. Then, when the bill was presented, I could pull out the friendship, the military service done together, the memories… In all, Romolo wouldn’t have me arrested. First I went to the window of a shop and looked at myself in a mirror. By coincidence, I’d shaved that morning with the razor and soap of my landlord,  a summoner at  the courthouse  who was  renting me a room under the stairs.  The shirt,  without being really clean, wasn’t   indecent: I’d only worn it  four  days.  The suit,  then,  gray herringbone,  was like new:  a good lady whose  husband had been my  captain during  the war had given it to me. The tie though, was worn, a red tie that must have been ten years old. I lifted my collar and redid the knot in such a way that the tie, now, had one very long end   and  one short.   I hid the short end under  the long  one  and buttoned the jacket up to the chest.  As I moved in the mirror, maybe by the effort of  attention  with  which  I  examined myself,  my head  turned  and I collided with a policeman  stopped at  the  corner on  the  sidewalk. “Watch where you’re going,” he said, “are you drunk?” I should have answered him, “ Yes,  drunk  with  appetite.”  With a  wobbly  stride I turned  towards  the Pantheon. 

I knew  the address,  but when  I found it  I couldn’t believe it.  It was a little arcade opening at the rear of a dead end,  a few steps away from  four or five full garbage cans. The sign, the color of oxblood bore the inscription “ house -wife’s Kitchen Restaurant”; the shop window, also painted red, contained in all, one apple, just one apple. I say one apple and I am not joking.  I began to understand,  but by then I had gotten up to full  speed and  went in.  Once in-side, I understood everything and the hunger for a moment intensified gotten up to  full  speed and went in. Once inside,  I understood everything and the hunger for a moment intensified out of bewilderment. However I took heart and went to seat myself at one of the four or five tables, in the deserted little room in dim light.

A small  dingy curtain,  behind the  counter,  hid the  doorway that  led to the kitchen. I knocked with my fist on the table: “Waiter!” Right away there was movement in  the kitchen,  the curtain  was  raised,  and there  appeared  and vanished  a face  in  which  I  recognized  my  friend,   Romolo.   I waited  a moment, knocked again. This time he rushed out hurriedly buttoning a white jacket all spattered and wrinkled.  He came to meet me with a considerate  “ What do you wish?” full of hope, that touched my heart. But by then I was at the ball and I had to dance. I said, “I’d like to eat.” He continued to dust off the table with a rag, and then stopped and said looking at me,                          - “But you’re Remo...”                                                                                               - “Ah, you recognize me,” I said, with a smile.                                                - “And how I recognize you... weren’t we together in the army? Didn’t they call us Romulus,  Remus and the She - Wolf  because  of that girl  we  were courting together?” In all: the memories.                                                    You  could  see that  he was  pulling  out  the memories   not because he had affection for me, but because  I was a customer.  More so,  seeing that in the restaurant  there  wasn’t  anyone else,  the customer.   Of customers he must have  had  few,    and  even the  memories  could   serve  to give  me a good reception.  Finally he gave me a slap on the back, “Old Remo;”  then turned toward the kitchen and called, “Loreta.” The curtain rose and there appeared a small fat woman, in an apron, with a dissatisfied and wary expression. He said, pointing to me,

- “This is Remo who I’ve told you so much about.”

 She gave  me a half  smile and  a  wave of greeting ;  behind her the children looked out, a little boy and a little girl. Romolo continued:

 - “Great, great... really great.”

 He kept saying “Great”  like a parrot: it was clear that he was waiting for me to order dinner. I said,

 - “Romolo,  I’m  travelling here in  Rome…  I’m on a business trip...  since I had to eat somewhere, I thought: why not go to eat at my friend Romolo’s?” - “Great,” he said, “what good can we make for you: spaghetti?”

- “Yes, you understand.” 

- “ Spaghetti with butter  and parmigiano ...  it  takes less to make it  and it’s lighter  …   and then what do we  make?  A nice steak?  Two veal cutlets? A good cut of loin? Scallops with butter?” 

They were all easy things, I’d have been able to cook them for myself, on a portable burner. I said, out of meanness,

 - “Lamb... have you got any lamb?”

 - “I’m so sorry... we make it in the evening.”

 - “And all right... then a filet with egg over it… alla Bismarck.”

 - “Alla Bismarck, certainly... with potatoes?”

 -  “With salad.”

 - “Yes, with salad... and a liter, dry, no? 

- “Dry.”

 Repeating  “dry,”  he went into the kitchen and left me alone at the table. My head  continued  to  spin  from weakness,  I felt that I was doing a  very bad thing; but, very nearly, it gave me pleasure to accomplish it.  Hunger makes you cruel:  Romolo was perhaps more famished than me,  and I, deep down, savored  it.  Meanwhile,  in the  kitchen,  the  whole  family  confabulated: I heard him speak with a deep voice, demandingly, anxious; the wife who was answering, unhappily. Finally, the curtain opened again and the two children ran out,  hurriedly  heading  for  the exit.  I realized  that Romolo,  perhaps , didn’t even have bread  in the restaurant. At the moment the curtain opened, I saw the wife inside, who right in front of the oven, was reviving with a fan, the fire nearly gone out. He, then, left the kitchen and came to sit beside  me, at the table. 

 He was  coming  to keep me company to earn time and allow the  kids to return with the purchases. Still out of meanness, I asked,

 -“You’ve got a charming little location… well, how’s it going?” 

He replied,  lowering his head:

 - “Good, going well... you understand there’s the recession… today, then, is Monday… but usually, people don’t come around here.”

 - “You’re really set, eh.”

 He looked at me before answering. He had a plump, round face, befitting an innkeeper, but pale, desperate and  with a long beard. He said,                        - “You’re really set, too”

 I replied, casually, 

- “I can’t   complain... I always make my hundred or hundred-fifty thousand lire a month … hard work, though.”                                                                                     - “Never like ours.” a month … hard work, though.”

 - “Eh, what must it be ...  you innkeepers are on the velvet:  people can do without everything but they have to eat…” I bet that you even have some money put away.” 

- This time he was quiet, limiting himself to smiling: a truly heartbreaking smile, that moved me to pity.

At last he said, as if giving me advice: 

- “Old Remo… do you remember when we were together at Gaeta?” Basically,  he wanted the memories because  he was ashamed of  lying  and also because, perhaps, that had been the best time of his life. This time I felt too much compassion and I contented him by telling him that I remembered. Immediately he became  reanimated  and began to talk,   giving me every so often a few  slaps on the back,  even laughing.  The  little  boy came back in carrying in both hands, on tiptoe, as if it had been the Most Sacred Blood,  a full liter. Romolo poured me to drink and poured also for himself, as soon as I invited him.  With the wine he became even more talkative, and you could see that he, too, had not eaten.  So chatting  and drinking,  we  spent  twenty minutes,    and them,   as if in a dream,  I saw the little  girl also  come back inside. Poor little one: she bore in her thin arms, against her chest, a bundle in which there was  a little  of everything:  the yellow package of steak,  the newspaper parcel of egg, the string wrapped around brown tissue paper, the butter and cheese enclosed in oily paper, the green bunch of salad and, so it seemed to me,  even a little  bottle of oil.  She went straight to  the  kitchen, serious, content;  and Romolo,  as she passed, shifted on the chair in such a way as to  hide her.  Then  he  poured a  drink  and  started  again  with  the memories.  Meanwhile,   in the kitchen,   I heard the mother saying  I don’t know what to the daughter, and the daughter apologizing,  replying softly,     - “He didn’t want to give me any less.”

 In effect:

 poverty, complete, absolute,  nearly worse than my own.  But I was hungry and when the  girl brought me the plate of spaghetti,  I threw myself over it without remorse;   even more,   the sensation  of  taking  advantage   at  the expense of   people   as poor as   myself,  gave  me  more appetite.  Romolo watched me eat  almost with envy, and I could do no less than think that he, too, could afford that spaghetti rarely.

 - “Want to try some?” I offered.

 He shook his head as if to refuse, but I took a forkful of it and stuffed it into his mouth. He said,

 - “It’s good, you have to say,” as if talking to himself. 

After the spaghetti,   the little girl brought me the steak  with the egg over it, and   the   salad ,  and  Romolo,  perhaps  ashamed of   staying to  count  my mouthfuls ,   returned to the kitchen.   I ate alone, and eating, realized that  I was nearly drunk from eating. Oh, how good it is to eat when you’re hungry. I stuffed  a piece   of  bread  in  my  mouth,   poured a swig  of  wine over it, chewed, swallowed.  a piece of   bread  in my mouth,  poured a swig of wine over it,  chewed,  swallowed.  It was years since  I’d eaten with  such  gusto.  The little girl brought me fruit and I also wanted a piece of parmigiano to eat with the pear.   

Having finished what I had to eat,  I stretched out on the chair,  toothpick in mouth,  and the whole family left  the kitchen and came to  stand in front of me, watching me like a precious object.  Romolo, maybe because he’d been drinking,  was  happy  now  and  telling I don’t  know  what  adventures  of women  when we  were in  the army.  The wife,  instead,  her face  oily and stained by a finger-swipe of soot from the coals, was truly somber. I looked at the children : they were pale,  malnourished,  their eyes bigger than  their heads.Suddenly I felt compassion, together with remorse. All the more when the wife said:

 - “Eh, customers like you, we’d need to have at least four or five of them for a meal… then we could  breathe.”

 -“Why?” I asked acting naively, “people don’t come?”

 -  “Somebody comes”  she said  “especially  in the evening...  but poor folks: they bring paper bags,  order wine,  small stuff,  a quarter-liter,  half-liter  … the morning,  then,  I don’t even light the fire,  so often it is no one comes.” I don’t know why these words got on Romolo’s nerves. 

-  He said, “Aho, cut it out with this whining... you bring me bad luck.” 

His wife replied quickly,  “You bring the bad luck to us ...  you’re the jinx… between  me  who  slaves  away and   keeps  busy  and  you   who  don’t  do anything  and pass the time remembering  yourself  when  you  were a who’s the jinx?

 They  were saying all this while I,  half stupid with a sense  of  well  being, was thinking of the soldier, on the part of  Romolo:  he  lifted  his  hand and gave his wife a slap.  She  didn’t  hesitate: she ran to the kitchen,  and  came back out with a long sharp knife, like the kind they use to slice prosciutto. She screamed:  

“I’ll kill you,”

 and ran up to him,   knife raised.  He, terrified, ran out of the restaurant,  the tables and chairs. The little girl meanwhile had burst into tears; the little boy had also gone into upending  the  kitchen and was now brandishing a rolling pin, whether to defend his mother or father, I don’t know.  I realized that the moment was now or never. 

-  I got up, saying, “Calm down, heavens…  calm down, calm down;”  and repeating “Calm, calm,” I found myself   outside the restaurant, in the alley. I quickened my step, turned the corner; at piazza del Pantheon I resumed  a normal pace and set off towards the Corso.